1949年金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，谁料10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！
1949年10月，新中国成立不到一个月，东南沿海的一场战役，却成为许多老兵心中难以抹去的痛。
那一年的金门岛，横亘在厦门以东的海面上，像一道门槛，拦住了向南的路。解放军第十兵团受命拿下这个战略要地，切断国民党残部从海上撤退的通道。当时的情报显示，岛上守军不过一万余人，且多为新抓的壮丁，战斗力不强。部队上下士气高涨，认为这是一场唾手可得的胜仗。
10月24日傍晚，天色渐暗，海面风平浪静。三个团共九千多名官兵，分乘征集来的几百艘木帆船，从厦门、莲河、大嶝等地扬帆起航，向金门驶去。船上没有现代化的登陆装备，战士们紧握步枪，身旁堆着弹药箱和急救包，很多人是第一次见到大海。
28军84师251团的卫生员胡清河就在其中。这个来自山东德平的小伙子，1929年生人，1946年参军，打过孟良崮、淮海、渡江等大大小小七十多场仗，立过一等功一次、二等功一次、三等功一次。他不是扛枪冲锋的战士，但每次战斗都冲在最前面抢救伤员，四次负伤，十一次与死神擦肩而过。出发前，他把所有奖章和证书交给战友刘玉山：“要是我回不来，帮我带回家。”
国民党军早已察觉渡海行动，胡琏兵团几万人的增援部队刚刚登岛，兵力骤增至四万余人，坦克、飞机、火炮严阵以待。解放军船队刚接近古宁头滩头，敌人的炮弹便像暴雨般倾泻而下，许多木船在搁浅中被炸毁，后续梯队无法跟上，补给线被彻底切断。
登陆的部队并没有退缩。战士们踩着没过膝盖的海水冲上沙滩，抢滩、穿插、突进，一度攻占部分村落，推进到琼林、安岐一线。可弹药很快打光，刺刀、枪托、拳头成了最后的武器。国民党军的坦克来回碾压阵地，飞机低空扫射，整个海滩被炮火犁了一遍又一遍。
三天三夜，九千多人血洒滩头。五千余人阵亡，三千多人被俘。少数人突围后躲进山林，最终也因弹尽粮绝陆续被捕。
胡清河在登陆时右腿中弹，简单包扎后继续抢救伤员。10月27日凌晨，二营教导员赵明信身负重伤，身边只剩最后一颗子弹。他看了胡清河一眼，扣动扳机，自尽殉国。胡清河来不及悲伤，很快力竭被俘。那年，他刚满20岁。
被俘后的命运各有不同。大部分战俘被送往台湾，关进集中营，胡清河因为懂医术，被留在金门，编入国民党军118师354团卫生连，担任军医助理。国民党对俘虏管理极严，所有可能用来渡海的木板、轮胎、油桶都被集中销毁，就连渔民家的柴火都要编号登记。胡清河表面上干活、看病、出操，但心里只有一个念头：回去。
他留意潮汐规律，问渔民涨落时间，观察哨兵换岗的空隙，摸清每个连队篮球的保管规则。他发现国民党兵喜欢打篮球，每个连有两个球，由两个班轮流保管，五天换一次班，丢了要追责。一个球胆浮力不够，至少得两个绑在一起。他等了很久，终于等来一个机会。
1950年8月3日，农历六月二十，正值大潮。那天中午，轮到胡清河所在连队保管篮球。趁战友吃饭的空隙，他溜进宿舍，从一个篮球里取出球胆，把外壳撑圆放回原处。下午又从另一个班偷来第二个球胆，用绷带紧紧绑在腹部，再用腰带勒紧遮住。
晚饭后，营区照例乱哄哄的。他借口上厕所，沿一条干涸的沟渠悄悄摸到海边。海水涨满，天色渐暗，他吹胀两个球胆，系在腰上，滑进水里，顺退潮向大嶝方向游去。
游出大约两里地，身后枪声大作。国民党军发现有人逃跑，探照灯扫过海面，子弹从耳边呼啸而过。一颗子弹擦破他的头皮，他忍着痛潜进水里，继续往前游。海水冰冷，腿上的旧伤疼得钻心，四肢渐渐麻木，但他不敢停，也不敢回头。只有一个念头：游回去，活着回去。
十一个多小时后，1950年8月4日拂晓，精疲力竭的胡清河终于漂到大陆的沙滩上。他瘫倒在岸边，大口喘气，过了很久才爬起来，赤着脚，穿着短裤，手里提着两个瘪了的球胆，踉跄着朝前走。
没走多远，遇到解放军31军的哨兵。哨兵见他人不像人、鬼不像鬼，手里还拎着两个破球胆，以为是可疑分子，喝令他扔掉。胡清河站住，报出原部队番号和姓名。哨兵半信半疑，把他带回连部。连长核实身份后，紧紧握住他的手：“同志，你受苦了。”
胡清河成为金门战役中唯一从海里游回来的战士。
回归后，胡清河回到山东老家，在镇卫生所当了一名普通卫生员。此后三十年，他每天背着药箱走村串户，给人看病、发药、打针。工资不高，生活清苦，从没向组织提过任何要求。有人替他抱不平，说那些从台湾回来的战友个个有待遇，你怎么不争取？他摆摆手：“比起金门岛上那些牺牲的战友，我能娶上媳妇、生儿育女，已经知足了。”
1985年，政策落实，胡清河恢复党籍，按退休人员待遇安置。每月几百块钱的养老金，日子依旧清淡，但他从无怨言。
他的事迹后来被《当代海军》等杂志报道，成为那段历史的一个特殊注脚。每次有人问起当年的事，他总说：“我就是一个卫生员，做了该做的事。”
网上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
